
La aparición de la vida

En 1953, un estudiante graduado de la Universidad de Chicago, Stanley Miller, 
cogió dos matraces (uno que contenía un poco de agua para representar el 
océano primigenio; el otro con una mezcla de metano, amoniaco y sulfuro de 
hidrógeno en estado gaseoso, que representaba la primitiva atmósfera de la 
Tierra), los conectó con tubos de goma e introdujo unas chispas eléctricas 
como sustituto de los rayos. A los pocos días, el agua de los matraces se había 
puesto verde y amarilla y se había convertido en un sustancioso caldo de 
aminoácidos, ácidos grasos, azúcares y otros compuestos orgánicos. «Si Dios 
no lo hizo de este modo —comentó encantado el supervisor de Miller, el premio 
Nobel Harold Urey—, desperdició una buena opción.»
La prensa de la época hizo que pareciese que lo único que hacía falta era que 
alguien diese un buen meneo a los matraces para que saliese arrastrándose de 
ellos la vida. El tiempo ha demostrado que el asunto no era tan simple. A pesar 
de medio siglo de estudios posteriores, no estamos más cerca hoy de sintetizar 
la vida que en 1953… Y estamos mucho más lejos de pensar que podemos 
hacerlo. Hoy los científicos están bastante seguros de que la atmósfera 
primitiva no se hallaba tan preparada para el desarrollo como el estofado 
gaseoso de Miller y Urey, que era una mezcla bastante menos reactiva de 
nitrógeno y dióxido de carbono. La repetición de los experimentos de Miller con 
estos aportes mucho más completos no ha producido hasta ahora más que un 
aminoácido bastante primitivo. De todos modos, crear aminoácidos no es en 
realidad el problema. El problema son las proteínas.
Las proteínas son lo que obtienes cuando logras unir aminoácidos, y 
necesitamos muchísimas. Nadie lo sabe en realidad, pero puede haber hasta 
un millón de tipos de proteínas en el cuerpo humano y cada una de ellas es un 
pequeño milagro. Según todas las leyes de la probabilidad, las proteínas no 
deberían existir. Para hacer una necesitas agrupar los aminoácidos (a los que 
estoy obligado por larga tradición a calificar aquí como «los ladrillos de la 
vida») en un orden determinado, de una forma muy parecida a como se 
agrupan las letras en un orden determinado para escribir una palabra. El 
problema es que las palabras del alfabeto de los aminoácidos suelen ser 
extraordinariamente largas. Para escribir colágeno, el nombre de un tipo 
frecuente de proteína, necesitas colocar en el orden correcto ocho letras. Para 
hacer colágeno, hay que colocar 1.055 aminoácidos exactamente en la 
secuencia correcta. Pero —y es una cuestión obvia pero crucial— no lo haces 
tú. Se hace solo, espontáneamente, sin dirección; y ahí es donde intervienen 
las improbabilidades.
Las posibilidades de que una molécula con una secuencia de 1.055 
aminoácidos como el colágeno se autoorganice de una forma espontánea son 
claramente nulas. Sencillamente no sucederá. Para entender hasta qué punto 
es improbable su existencia, visualiza una máquina tragaperras normal de Las 
Vegas, pero muy ampliada (hasta los 2.7 metros, para ser exactos), de 
manera que quepan en ella 1.055 ruedecillas giratorias en vez de las tres o 
cuatro habituales, y con 20 símbolos en cada rueda (uno por cada aminoácido 
común).* ¿Cuánto tiempo tendrías que pasarte dándole a la manivela para que 
llegaran a aparecer en el orden correcto los 1.055 símbolos? Efectivamente, 



infinito. Aunque redujeses el número de ruedas giratorias a 200, que es en 
realidad un número más característico de aminoácidos para una proteína, las 
posibilidades en contra de que apareciesen las 200 en una secuencia prescrita 
son de 1 entre 10260 (es decir, un 1 seguido de 260 ceros). Esta cifra es por sí 
sola mayor que el número de todos los átomos del universo. Las proteínas son, 
en suma, entidades complejas. La hemoglobina sólo tiene 146 aminoácidos, 
una nadería para criterios proteínicos, pero incluso ella presenta 10190 
combinaciones posibles de aminoácidos, que son el motivo de que el químico 
de la Universidad de Cambridge, Max Perutz, tardase veintitrés años (más o 
menos una carrera profesional) en desentrañarlas. Que ciertos acontecimientos 
aleatorios produjesen incluso una sola proteína resultaría algo de asombrosa 
improbabilidad, comparable al hecho de que un torbellino que pasase por un 
depósito de chatarra dejase atrás un reactor Jumbo completamente montado, 
según el pintoresco símil del astrónomo Fred Hoyle.
Sin embargo, estamos hablando de cientos de miles de proteínas, tal vez un 
millón, únicas cada una de ellas y vitales, por lo que sabemos, cada una para 
el mantenimiento de un tú sólido y feliz. Y ahí empieza el asunto. Para que una 
proteína sea útil no sólo debe agrupar aminoácidos en el orden correcto, debe 
entregarse a una especie de papiroflexia química y plegarse de una forma muy 
específica. Incluso después de haber alcanzado esa complejidad estructural, 
una proteína no te servirá de nada si no puede reproducirse, y las proteínas no 
pueden hacerlo. Por eso necesitas ADN. El ADN es un hacha en lo de la 
reproducción (puede hacer una copia de sí mismo en cuestión de segundos), 
pero no es capaz de hacer prácticamente nada más. Así que nos encontramos 
ante una situación paradójica. Las proteínas no pueden existir sin el ADN y el 
ADN no vale nada sin las proteínas. ¿Hemos de suponer, pues, que surgieron 
simultáneamente con el propósito de apoyarse entre sí? Si fue así: ¡puf! Y hay 
más aún. El ADN, las proteínas y los demás elementos de la vida no podrían 
prosperar sin algún tipo de membrana que los contenga. Ningún átomo ni 
molécula ha alcanzado nunca vida independientemente. Desprende cualquier 
átomo de tu cuerpo y no estará más vivo que un grano de arena. Esos 
materiales diversos sólo pueden tomar parte en el asombroso baile que 
llamamos vida cuando se unen en el refugio alimentador de una célula. Sin la 
célula, no son más que sustancias químicas interesantes. Pero, sin las 
sustancias químicas, la célula carece también de propósito. Como dice Davies: 
«Si cada cosa necesita a todas las demás, ¿cómo pudo surgir en principio la 
comunidad de moléculas?». Es como si los ingredientes de tu cocina se uniesen 
misteriosamente y se convirtiesen solos en una tarta… pero una tarta que 
además pudiera dividirse cuando hiciera falta para producir más tartas. No es 
raro que le llamemos milagro de la vida. Tampoco lo es que apenas hayamos 
empezado a comprenderlo.
¿Qué es, pues, lo que explica toda esta maravillosa complejidad? Bueno, una 
posibilidad es que quizá no sea del todo (no del todo) tan maravillosa como 
parece en principio. Consideremos esas proteínas tan asombrosamente 
inverosímiles. El prodigio que vemos en su agrupación se debe a que 
suponemos que aparecieron en escena plenamente formadas. Pero ¿y si las 
cadenas de proteínas no se agruparon de golpe? ¿Y si en la gran máquina 
tragaperras de la «creación» pudiesen pararse algunas ruedas, lo mismo que 



podría conservar un jugador un número de cerezas prometedoras? ¿Y si, dicho 
de otro modo, las proteínas no hubiesen brotado súbitamente a la existencia, 
sino que hubiesen evolucionado?
Imagínate que cogieses todos los elementos que componen a un ser humano 
(carbono, hidrógeno, oxígeno, etcétera) y los pusieses en un recipiente con un 
poco de agua, lo agitaras con fuerza y saliese una persona. Sería asombroso. 
Pues bien, eso es lo que vienen a decir Hoyle y otros (incluidos muchos 
ardorosos creacionistas) cuando afirman que las proteínas se formaron de 
pronto de forma espontánea. No es posible tal cosa… no pudo ser así. Como 
explica Richard Dawkins en El relojero ciego, tiene que haber habido algún tipo 
de proceso de selección acumulativo que permitió agruparse a los 
aminoácidos. Tal vez se unieron dos o tres aminoácidos con algún objetivo 
simple y luego, al cabo de un tiempo, se tropezaron con otro pequeño grupo 
similar y, al hacerlo, «descubrieron» alguna mejora adicional.
Las reacciones químicas del tipo de las que se asocian con la vida son en 
realidad algo común y corriente. Tal vez no podamos prepararlas en un 
laboratorio como Stanley Miller y Harold Urey, pero el universo lo hace con 
bastante frecuencia. Muchas moléculas de la naturaleza se unen para formar 
largas cadenas denominadas polímeros. Los azúcares se agrupan 
constantemente para formar almidones. Los cristales pueden hacer muchas 
cosas parecidas a la vida: reproducirse, reaccionar a los estímulos 
ambientales, adoptar una complejidad pautada… Nunca han alcanzado la vida 
misma, por supuesto, pero demuestran de forma insistente que la complejidad 
es un hecho natural, espontáneo y absolutamente fiable. Puede haber o no 
mucha vida en el universo en su conjunto, pero lo que no falta es automontaje 
ordenado, en todas las cosas, desde la pasmosa simetría de los copos de nieve 
hasta los hermosos anillos de Saturno.
Tan poderosa es esta tendencia natural a la agrupación que muchos científicos 
creen que la vida puede ser más inevitable de lo que pensamos… que es, en 
palabras del bioquímico y premio Nobel belga Christian de Duve, «una 
manifestación obligatoria de la materia, obligada a surgir siempre que se dan 
las condiciones apropiadas». De Duve consideraba probable que se diesen esas 
condiciones un millón de veces en cada galaxia.
Desde luego no hay nada demasiado exótico en las sustancias químicas que 
nos animan. Si quisieras crear otra criatura viva, ya sea una perca dorada, un 
cogollo de lechuga o un ser humano, sólo necesitarías cuatro elementos 
principales: carbono, hidrógeno, oxígeno y nitrógeno, más pequeñas 
cantidades de algunos más, principalmente azufre, fósforo, calcio y hierro. 
Dispón esos elementos unidos en tres docenas de combinaciones o así para 
formar más azúcares, ácidos y otros compuestos básicos y podrás construir 
cualquier ser vivo. Como dice Dawkins: «Las sustancias de las que están 
hechas las cosas vivas no tienen nada de especial. Las cosas vivas son 
colecciones de moléculas, como todo lo demás».
El balance final es que la vida es asombrosa y gratificante, tal vez hasta 
milagrosa, pero de ningún modo imposible… como atestiguamos una y otra vez 
con nuestra humilde existencia. Muchos de los pequeños detalles de los 
comienzos de la vida siguen siendo, claro, bastante imponderables. Todos los 
escenarios sobre los que hayas podido leer relacionados con las condiciones 



necesarias para la vida incluyen agua (desde el «cálido charquito» donde 
suponía Darwin que se inició la vida, a las burbujeantes chimeneas submarinas 
que son ahora las candidatas más probables para el inicio de la vida), pero 
aquí se pasa por alto el hecho de que, para convertir monómeros en polímeros 
(es decir, para empezar a crear proteínas), hace falta un tipo de reacción que 
se denomina en biología «enlaces de deshidratación». Como dice un destacado 
texto de esa disciplina, tal vez con sólo una leve sombra de desasosiego:” «Los 
investigadores coinciden en que esas reacciones no habrían sido 
energéticamente favorables en el mar primitivo, o en realidad en ningún medio 
acuoso, debido a la ley de acción de masas». Es algo muy parecido a echar 
azúcar en un vaso de agua y que se convierta en un cubo. No debería suceder, 
pero el hecho es que sucede en la naturaleza. Los procesos químicos concretos 
de todo esto son un poco crípticos para lo que nos proponemos aquí, pero 
hasta con saber que, si humedeces monómeros, no se convierten en 
polímeros… salvo cuando crearon la vida en la Tierra. Cómo y por qué sucedió 
eso entonces y no sucedió otra cosa es uno de los grandes interrogantes de la 
biología.
Una de las mayores sorpresas de las ciencias de la Tierra en las décadas 
recientes fue precisamente el descubrimiento de cuándo surgió la vida en la 
historia de la Tierra. Todavía bien entrados los años cincuenta se creía que la 
vida tenía menos de 600 millones de años de antigüedad: En la década de los 
setenta, unas cuantas almas intrépidas creían ya que tal vez se remontase a 
2.500 millones de años. Pero la cifra actual de 3.850 millones de años sitúa el 
origen de la vida en un pasado de clamorosa antigüedad. La superficie de la 
Tierra no empezó a solidificarse hasta hace unos 3.900 millones de años.
«Sólo podemos deducir de esa rapidez que para las bacterias no es “difícil” 
evolucionar en planetas que reúnan las condiciones adecuadas», opinaba 
Stephen Jay Gould en el New York Times en 1996. 0, como él mismo decía en 
otro lugar, es difícil eludir la conclusión de que «la vida, al surgir tan pronto 
como podía hacerlo, estaba químicamente destinada a ser ».
La vida afloró tan deprisa, en realidad, que algunas autoridades en la materia 
piensan que tuvo que haber contado con alguna ayuda… tal vez bastante 
ayuda. La idea de que la vida terrestre pudiese haber llegado del espacio tiene 
una historia sorprendentemente larga e incluso distinguida en ocasiones. El 
gran lord Kelvin planteó la posibilidad, en 1871, en un congreso de la 
Asociación Británica para el Progreso de la Ciencia, cuando dijo que «los 
gérmenes de la vida pudo haberlos traído a la Tierra algún meteorito». Pero 
esto quedó como poco más que una idea marginal hasta que, un domingo de 
septiembre de 1969, una serie de explosiones sónicas y la visión de una bola 
de fuego cruzando el cielo de este a oeste sobresaltó a decenas de miles de 
australianos.’? La bola de fuego hizo un extraño sonido chisporroteante al 
pasar y dejó tras ella un olor que a algunos les pareció como a alcohol 
metilado y otros se limitaron a calificar de espantoso.
La bola de fuego estalló encima de Murchison, una población de seiscientos 
habitantes situada en Goulburn Valley, al norte de Melbourne, y cayó en una 
lluvia de fragmentos, algunos de los cuales pesaban más de cinco kilos. 
Afortunadamente no hicieron daño a nadie. El meteorito era de un tipo raro, 
conocido como condrita carbonosa, y la gente del pueblo recogió y guardó 



diligentemente unos 90 kilos de él. El momento no podría haber sido más 
oportuno. Menos de dos meses antes, habían regresado a la Tierra astronautas 
del Apolo 11 con un saco lleno de rocas lunares, así que los laboratorios del 
mundo se estaban preparando para recibir rocas de origen extraterrestre —
estaban clamando, en realidad, por ellas.
Se descubrió que el meteorito de Murchison tenía 4.500 millones de años de 
antigüedad y estaba salpicado de aminoácidos, 74 tipos en total, ocho de ellos 
involucrados en la formación de las proteínas terrestres. A finales de 2001, 
más de treinta años después de que cayese, el equipo del Centro de 
Investigación Ames de California comunicó que la roca de Murchison contenía 
también cadenas complejas de azúcares llamados poliolos, que no se habían 
encontrado antes fuera de la Tierra.
Desde 1960 se han cruzado en el camino de la Tierra unas cuantas condritas 
carbonosas más (una que cayó cerca del lago Tagish en el Yukón canadiense 
en enero de 2000 resultó visible en grandes sectores de Norteamérica) y han 
confirmado asimismo que el universo es en realidad rico en compuestos 
orgánicos. Hoy se cree que un 25% de las moléculas del cometa Halley son 
moléculas orgánicas. Si un número suficiente de ellas aterriza en un lugar 
apropiado (la Tierra, por ejemplo), tendrás los elementos básicos necesarios 
para la vida.
Hay dos problemas relacionados con las ideas de la panespermia, que es como 
se conocen las teorías del origen extraterrestre de la vida. El primero es que 
no aclara ninguno de los interrogantes relacionados con cómo surgió la vida; 
se limita a desplazar la responsabilidad del asunto a otro lugar. El otro es que 
la panespermia tiende a veces a provocar incluso en sus partidarios más 
respetables grados de especulación que pueden, sin duda alguna, calificarse de 
imprudentes. Francis Crick, codescubridor de la estructura del ADN, y su 
colega Leslie Orgel han postulado que la Tierra fue «deliberadamente 
sembrada con vida por alienígenas inteligentes», una idea que para Gribbin 
«se halla en el límite mismo de la respetabilidad científica»… o, dicho de otro 
modo, una idea que se consideraría descabellada y lunática si no lo expusiese 
alguien galardonado con el premio Nobel. Fred Hoyle y su colega Chandra 
Wickramasinghe minaron aún más el entusiasmo por la panespermia 
sugiriendo, como se indicó en el capítulo 3, que el espacio exterior nos trajo no 
sólo vida sino también muchas enfermedades como la gripe y la peste 
bubónica, ideas que fueron fácilmente refutadas por los bioquímicos.
Fuese lo que fuese lo que impulsó a la vida a iniciar su andadura, sucedió sólo 
una vez. Éste es el hecho más extraordinario de la biología, tal vez el hecho 
más extraordinario que conocemos. Todo lo que ha vivido, planta o animal, 
tuvo su inicio a partir del mismo tirón primordial. En un determinado punto de 
un pasado inconcebiblemente lejano, cierta bolsita de sustancias químicas se 
abrió paso hacia la vida. Absorbió algunos nutrientes, palpitó suavemente, 
tuvo una breve existencia. Todo eso pudo haber sucedido antes, tal vez 
muchas veces. Pero este paquete ancestral hizo algo adicional y 
extraordinario: se dividió y produjo un heredero. Una pequeña masa de 
material genético pasó de una entidad viva a otra, y nunca ha dejado de 
moverse desde entonces.



Fue el momento de la creación para todos nosotros. Los biólogos le llaman a 
veces el Gran Nacimiento.
«Adonde quiera que vayas en el mundo, cualquier animal, planta, bicho o gota 
que veas utilizará el mismo diccionario y conocerá el mismo código. Toda la 
vida es una», dice Matt Ridley. Somos todos el resultado de un solo truco 
genético transmitido de generación en generación a lo largo de casi 4.000 
millones de años, hasta el punto de que puedes coger un fragmento de 
instrucción genética humana y añadirlo a una célula de levadura defectuosa, y 
la célula de levadura lo pondrá a trabajar como si fuera suyo. En un sentido 
muy real, es suyo. El alba de la vida (o algo muy parecido) se halla en una 
estantería de la oficina de una geoquímica isotópica llamada Victoria Bennett, 
del edificio de Ciencias de la Tierra de la Universidad Nacional Australiana de 
Camberra. La señora Bennett, que es estadounidense, llegó de California a esa 
universidad con un contrato de dos años en 1989 y lleva allí desde entonces. 
Cuando la visité, a finales de 2001, me pasó un trozo de roca no demasiado 
grande, compuesto de finas vetas alternadas de cuarzo blanco y un material 
verde grisáceo llamado clinopiroxeno. La roca procedía de la isla de Akilia, en 
Groenlandia, donde se encontraron rocas excepcionalmente antiguas en 1997. 
Las rocas tienen 3.850 millones de años y son los sedimentos marinos más 
antiguos que se han encontrado hasta el momento.
—No podemos estar seguros de que lo que tienes en la mano haya contenido 
alguna vez organismos vivos- porque, para saberlo, habría que pulverizarlo —
me explicó Bennett—. Pero procede del mismo yacimiento donde se excavó el 
testimonio de vida más antiguo que se conoce, así que lo más probable es que 
hubiese vida en él.
Tampoco encontrarías microbios fosilizados, por mucho que buscases. 
Desgraciadamente, cualquier organismo simple hubiera desaparecido calcinado 
en los procesos que convirtieron el cieno del océano en piedra. Lo que 
veríamos, en lugar de eso, si machacásemos la piedra y examinásemos sus 
restos al microscopio, serían residuos químicos que pudiesen haber dejado 
atrás los organismos: isótopos de carbono y un tipo de fosfato llamado apatito, 
que proporcionan juntos un testimonio firme de que la roca contuvo en 
tiempos colonias de seres vivos.
—Sólo podríamos hacer conjeturas sobre el aspecto que pudo haber tenido el 
organismo — dijo Bennet—. Probablemente fuese todo lo elemental que puede 
serlo la vida… pero aun así era vida. Vivía. Se propagaba. Y acabó conduciendo 
hasta nosotros.
Si te dedicas a rocas muy antiguas, y es indudable que la señora Bennett está 
dedicada a eso, hace mucho que la Universidad Nacional Australiana es un 
lugar excelente para trabajar. Eso se debe principalmente al ingenio de un 
hombre llamado Bill Compston, que ya está jubilado pero que, en la década de 
los setenta, construyó la primera microsonda iónica sensible de alta resolución, 
o SHRIMP (es decir, CAMARÓN), que es como se la conoce más 
afectuosamente por sus iniciales en inglés —Sensitive High Resolution Ion 
Micro Probe— de microsonido electrónico de alta resolución sensible al ión. Se 
trata de una máquina que mide la tasa de desintegración del uranio en unos 
pequeños minerales llamados zircones. Los zircones aparecen en la mayoría de 
las rocas, aunque no en los basaltos, y son extremadamente duraderos, ya que 



sobreviven a todos los procesos naturales salvo la subducción. La mayor parte 
de la corteza de la Tierra ha vuelto a deslizarse en el interior en algún 
momento, pero los geólogos, sólo esporádicamente (en Australia Occidental y 
en Groenlandia, por ejemplo) han encontrado afloramientos de rocas que 
hayan permanecido siempre en la superficie.
La máquina de Compston permitió que se fecharan esas rocas con una 
precisión sin paralelo. El prototipo del SHRIMP se construyó y torneó en los 
propios talleres del Departamento de Ciencias de la Tierra, y parecía una cosa 
hecha con piezas sobrantes, pero funcionaba magníficamente. En su primera 
prueba oficial, en 1982, fechó la cosa más vieja que se había encontrado hasta 
entonces, una roca de Australia Occidental de 4.300 millones de años de 
antigüedad.
—Causó mucho revuelo en la época —me contó Bennett— encontrar tan 
deprisa algo tan importante con una nueva tecnología.
Me guió pasillo abajo para que viese el modelo actual, el SHRIMP II. Era un 
aparato de acero inoxidable grande y sólido, de unos 3,5 metros de largo por 
1,5 metros de altura, y tan sólidamente
construido como una sonda abisal. En una consola que había frente a él, y 
pendiente de las hileras de cifras en constante cambio de una pantalla, había 
un hombre llamado Bob, de la Universidad de Canterbury, Nueva Zelanda. 
Llevaba allí desde las cuatro de la mañana, me explicó. Eran ya las nueve y 
disponía de la máquina hasta el mediodía. SHRIMP II funciona las veinticuatro 
horas del día; son muchas las rocas que hay que fechar. Si preguntas a un par 
de geoquímicos cómo funciona un aparato así, empezará a hablarte de 
abundancias isotópicas y de niveles de ionización con un entusiasmo que 
resulta simpático pero insondable. El resumen de todo ello era, sin embargo, 
que la máquina es capaz, bombardeando una muestra de roca con corrientes 
de átomos cargados, de detectar diferencias sutiles en las cantidades de plomo 
y uranio de las muestras de zircón, pudiendo deducirse a través de ellas con 
exactitud la edad de las rocas. Bob me explicó que se tarda diecisiete minutos 
en analizar un zircón y que hay que analizar docenas en cada roca para 
conseguir una datación fiable. El proceso parece exigir en la práctica el mismo 
nivel de actividad dispersa, y aproximadamente el mismo estímulo, que un 
viaje a la lavandería. Pero Bob parecía muy feliz; claro que en Nueva Zelanda 
la gente suele parecerlo.
El Departamento de Ciencias de la Tierra era una extraña combinación, en 
parte oficina, enparte laboratorio, en parte depósito de maquinaria.
—Antes fabricábamos todo aquí —dijo—. Teníamos incluso un soplador de 
vidrio, pero se jubiló. De todos modos, aún tenemos dos machacadores de 
piedras a jornada completa. Percibió mi expresión de leve sorpresa.
—Tenemos que analizar muchísimas piedras. Y hay que prepararlas con mucho 
cuidado. Tienes que asegurarte de que no hay ninguna contaminación de 
muestras anteriores… que no queda polvo ni nada. Es un proceso muy 
meticuloso.
Me enseñó las máquinas de triturar rocas, que eran realmente impolutas, 
aunque los trituradores parecían haberse ido a tomar un café. Al lado de las 
máquinas había grandes cajas que contenían piedras de todos los tamaños y 



las formas. Era verdad, sin duda, que analizaban muchísimas piedras en la 
Universidad Nacional Australiana.
Cuando volvimos al despacho de Bennett, después de nuestro recorrido me fijé 
en que había colgado en la pared un cartel que mostraba una interpretación 
pintorescamente imaginativa de la Tierra tal como podría haber sido hace 
3.500 millones de años, justo cuando empezaba a iniciarse la vida, en el 
antiguo periodo conocido por la ciencia de la Tierra como Arcaico. En el cartel 
se veía un paisaje alienígena de volcanes inmensos y muy activos, así como un 
mar brumoso de color cobrizo bajo un cielo de un rojo chillón. En primer plano 
se veían los bajíos llenos de estromatolitos, una especie de roca bacteriana. No 
parecía un lugar muy prometedor para crear y sustentar vida. Le pregunté si la 
representación era veraz.
—Bueno, hay una escuela de pensamiento que sostiene que en realidad hacía 
frío entonces porque el Sol era mucho más débil. (Más tarde me enteré de que 
los biólogos, cuando se ponen jocosos, se refieren a esto como «el problema 
del restaurante chino »… porque teníamos un dim sun. *)
Sin atmósfera, los rayos ultravioleta del Sol, incluso de un Sol débil, habrían 
tendido a descomponer cualquier enlace incipiente que estableciesen las 
moléculas. Y ahí tienes, sin embargo —digo señalando los estromatolitos—, 
organismos casi en la superficie. Es un rompecabezas.
—Así que no sabemos cómo era el mundo entonces…
—Mmmm —asintió cavilosamente.
—De todos modos, no parece muy propicio para la vida. Pero tuvo que haber 
—dijo con un cabeceo amistoso— algo que fuese propicio para la vida. Si no, 
no estaríamos aquí.
Para nosotros no habría sido un medio propicio, desde luego. Si tuvieses que 
salir de una máquina del tiempo en aquel antiguo mundo del periodo Arcaico, 
volverías a meterte corriendo en la máquina, porque no había más oxígeno 
para respirar en la Tierra del que hay hoy en Marte. Todo estaba lleno además 
de vapores nocivos de ácido clorhídrico y de ácido sulfúrico lo suficientemente 
potentes para corroer la ropa y quemar la piel. No se habrían podido 
contemplar además las vistas limpias y luminosas que aparecían en el cartel 
del despacho de Victoria Bennett. El caldo químico que era la atmósfera 
entonces habría impedido que llegase mucha luz del Sol a la superficie de la 
Tierra. Lo poco que pudieses ver estaría brevemente iluminado por 
relumbrantes y frecuentes fogonazos de relámpagos. En resumen, era la 
Tierra, pero una Tierra que no identificaríamos como nuestra.
En el mundo del periodo Arcaico había pocos aniversarios y estaban muy 
espaciados. Durante 2.000 millones de años, las únicas formas de vida eran 
organismos bacterianos. Vivían, se reproducían, pululaban, pero no mostraban 
ninguna inclinación especial a pasar a otro nivel de existencia más interesante. 
En un momento determinado de los primeros 1.000 millones de años, las 
cianobacterias, o algas verdeazuladas, aprendieron a aprovechar un recurso al 
que había libre acceso: el hidrógeno que existe en el agua en abundancia 
espectacular. Absorbían moléculas de agua, se zampaban el hidrógeno y 
liberaban el oxígeno como desecho, inventando así la fotosíntesis. Como dicen 
Margulis y Sagan, la fotosíntesis es «indudablemente la innovación metabólica 



más importante de la historia de la vida en el planeta» y no la inventaron las 
plantas, sino las bacterias.
Al proliferar las cianobacterias, el mundo empezó a llenarse de O2, para 
consternación de aquellos organismos para los que era venenoso… Que en 
aquellos tiempos eran todos. En un mundo anaeróbico (o que no utiliza 
oxígeno), el oxígeno es extremadamente venenoso. Nuestros glóbulos blancos 
usan, en realidad, el oxígeno para matar las bacterias invasoras. Que el 
oxígeno sea fundamentalmente tóxico suele constituir una sorpresa para los 
que lo encontramos tan grato para nuestro bienestar, pero eso se debe 
únicamente a que hemos evolucionado para poder aprovecharlo. Para otros 
seres es aterrador. Es lo que vuelve rancia la manteca y cubre de herrumbre el 
hierro. Nosotros, incluso, podemos tolerarlo sólo hasta cierto punto. El nivel de 
oxígeno de nuestras células es sólo aproximadamente un décimo del que 
existe en la atmósfera. Los nuevos organismos que utilizaban oxígeno tenían 
dos ventajas. El oxígeno era una forma más eficiente de producir energía y 
acababa además con organismos competidores. Algunos se retiraron al 
cenagoso mundo anaeróbico de pantanos y lechos de lagos. Otros hicieron lo 
mismo, pero más tarde (mucho más tarde) migraron a los tractos digestivos 
de seres como tú y como yo.
Un buen número de estas entidades primigenias está vivo dentro de tu cuerpo 
en este momento, ayudando a la digestión de lo que comes, pero rechazando 
hasta el más leve soplo de O2. Un número incontable más de ellas no consiguió 
adaptarse y pereció.
Las cianobacterias fueron un éxito fugitivo. Al principio, el oxígeno extra que 
produjeron no se acumuló en la atmósfera, sino que se combinó con hierro 
para formar óxidos férricos, que se hundieron hasta el fondo de los mares 
primitivos. Durante millones de años, el mundo literalmente se oxidó, un 
fenómeno del que son vívido testimonio los depósitos ribeteados de hierro que 
proporcionan hoy una parte tan importante del mineral de hierro. Durante 
muchas decenas de millones de años no sucedió mucho más que esto. Si 
retrocedieses ahora hasta aquel primitivo mundo del Proterozoico, no hallarías 
muchos signos prometedores en la Tierra para la vida futura. Tal vez 
encontrases de cuando en cuando una película de suciedad viva o una capa de 
marrones y verdes brillantes en rocas de la costa, pero por lo demás la vida se 
mantendría invisible.
Sin embargo, hace unos 3.500 millones de años se hizo patente algo más 
notorio. Donde el mar era poco profundo empezaron a aparecer estructuras 
visibles. Cuando las cianobacterias pasaban por sus rutinas químicas se hacían 
un poquito pegajosas, y esa pegajosidad atrapaba micropartículas de polvo y 
arena que se unían para formar estructuras un poco extrañas pero sólidas (los 
estromatolitos representados en las aguas poco profundas del mar del cartel 
del despacho de Victoria Bennett). Los estromatolitos tenían diversas formas y 
tamaños. Parecían unas veces enormes coliflores, a veces colchones 
esponjosos (estromatolitos viene de la palabra griega que significa colchón); 
otras veces tenían forma de columnas, se elevaban decenas de metros por 
encima de la superficie del agua (llegaban a veces a los 100 metros). Eran en 
todas sus manifestaciones una especie de roca viviente y constituyeron la 
primera empresa cooperativa del mundo, viviendo algunas variedades justo en 



la superficie, y otras justo por debajo de ella, y aprovechando cada una las 
condiciones creadas por la otra. El mundo tuvo así su primer ecosistema.
Los científicos conocían los estromatolitos por formaciones fósiles, pero en 
1961 se llevaron una auténtica sorpresa al descubrirse una comunidad de 
estromatolitos vivos en la bahía Shark, en la remota costa del noroeste de 
Australia. Fue un descubrimiento de lo más inesperado… tan inesperado, en 
realidad, que los científicos tardaron varios años en darse cuenta cabal de lo 
que habían encontrado. Hoy, sin embargo, la bahía Shark es una atracción 
turística… o lo es al menos en la medida en que puede llegar a ser una 
atracción turística un lugar que queda a cientos de kilómetros del resto del 
mundo y a docenas de kilómetros de algún sitio en el que se pueda estar. Se 
han construido paseos marítimos entarimados en la bahía para que los 
visitantes puedan caminar sobre el agua y contemplar a gusto los 
estromatolitos, que están allí respirando muy tranquilos bajo la superficie. Son 
grises y sin brillo y parecen, como he dicho ya en un libro anterior, boñigas 
muy grandes. Pero resulta curioso y turbador considerar que estás 
contemplando restos vivos de la Tierra tal como era hace 3.500 millones de 
años. Como ha dicho Richard Fortey: «Esto es viajar de verdad en el tiempo y, 
si el mundo estuviese conectado con sus auténticas maravillas, este 
espectáculo sería tan bien conocido como las pirámides de Gizeh». Aunque tú 
nunca lo dirías, esas rocas mates están llenas de vida: en cada metro 
cuadrado de roca se calcula que hay (es un cálculo estimativo, claro) 3.000 
millones de organismos individuales. A veces, cuando miras detenidamente, 
llegas a ver pequeños anillos de burbujas que ascienden a la superficie que es 
el oxígeno del que se están deshaciendo. Estos minúsculos procesos elevaron 
el nivel de oxígeno en la atmósfera de la Tierra al 20%, preparando el camino 
para el capítulo siguiente, y más complejo, de la historia de la vida.
Se ha llegado a decir que las cianobacterias de la bahía Shark tal vez sean los 
organismos de más lenta evolución de la Tierra, y es indudable que se cuentan 
hoy entre los más raros. Después de preparar el camino para formas de vida 
más complejas, los devoraron borrándolos de la existencia precisamente esos 
organismos cuya existencia habían hecho ellos mismos posible. (Perviven en 
bahía Shark porque las aguas son demasiado saladas para las criaturas que se 
los comerían.)
Una razón de que la vida tardase tanto en hacerse compleja fue que el mundo 
tuvo que esperar a que los organismos más simples hubiesen oxigenado lo 
suficiente la atmósfera. «Los animales no podían reunir la energía suficiente 
para trabajar», como ha dicho Fortey. Hicieron falta unos dos mil millones de 
años, aproximadamente el 40% de la historia de la Tierra, para que los niveles 
de oxígeno alcanzasen más o menos los niveles modernos de concentración en 
la atmósfera. Pero una vez dispuesto el escenario, y al parecer de forma 
completamente súbita, surgió un tipo de célula del todo nuevo… una célula que 
contenía un núcleo y otros cuerpos pequeños denominados colectivamente 
organelos (que significa en griego «instrumentitos»). Se cree que se inició el 
proceso cuando alguna bacteria equivocada o aventurera invadió otra o fue 
capturada por ella y resultó que eso les pareció bien a ambas. La bacteria 
cautiva se cree que se convirtió en una mitocondria. Esta invasión mitocóndrica 
(o acontecimiento endosimbiótico, como les gusta denominarlo a los biólogos) 



hizo posible la vida compleja. (Una invasión similar produjo en las plantas los 
cloroplastos, que las permiten fotosintetizar.)
Las mitocondrias manipulan el oxígeno de un modo que libera energía de los 
alimentos. Sin este ingenioso truco auxiliador, la vida en la Tierra no sería hoy 
más que un fango de simples microbios. Las mitocondrias son muy pequeñas 
(podrías meter mil millones de ellas en el espacio que ocupa un grano de 
arena), pero también muy voraces. Casi todos los nutrientes que absorbes son 
para alimentarlas.
No podríamos vivir dos minutos sin ellas, pero incluso después de mil millones 
de años las mitocondrias se comportan como si las cosas pudiesen no llegar a 
ir bien entre nosotros. Conservan su propio ADN, su ARN y sus ribosomas. Se 
reproducen a un ritmo diferente que sus células anfitrionas. Parecen bacterias, 
se dividen como bacterias y reaccionan a veces a los antibióticos como lo 
hacen las bacterias. Ni siquiera hablan el mismo lenguaje genético que la 
célula en la que viven. En suma, no han deshecho las maletas. Es como tener 
un extraño en tu casa, pero uno que llevase allí mil millones de años.
El nuevo tipo de células se conoce como eucariota (que significa 
«verdaderamente nucleadas»), a diferencia del viejo tipo, que se conocen 
como procariotas ( «prenucleadas» ), y parecen haber llegado súbitamente al 
registro fósil. Las eucariotas más viejas que se conocen, llamadas Grypania, se 
descubrieron en sedimentos de hierro de Michigan en 1992. Esos fósiles sólo 
se han encontrado una vez y luego no se vuelve a tener noticia de ellos en 500 
millones de años.
La Tierra había dado su primer paso para convertirse en un planeta 
verdaderamente interesante. Las viejas células procariotas, comparadas con 
las nuevas eucariotas, eran poco más que «bolsas de sustancias químicas por 
utilizar la expresión del geólogo inglés Stephen Drury.
Las eucariotas eran mayores (llegarían a ser hasta 10.000 veces más grandes) 
que sus primas más sencillas, y podían contener hasta mil veces más ADN. De 
forma gradual, gracias a estos avances, la vida fue haciéndose más compleja y 
creó dos tipos de organismos: los que expelen oxígeno (como las plantas) y los 
que lo absorben (como los animales).
A los organismos eucariotas unicelulares se los llamó en tiempos protozoos 
(«preanimales»), pero ese término se desechó progresivamente. Hoy el 
término común para designarlos es el de protistas. Comparadas con las 
bacterias, esas nuevas protistas eran unas maravillas de diseño y de 
refinamiento. La simple ameba, sólo una célula grande y sin más ambiciones 
que existir, contiene 400 millones de bites de información genética en su ADN… 
lo suficiente, según Carl Sagan, para llenar 80 libros de quinientas páginas.
Al final, las células eucariotas aprendieron un truco aún más singular. Costó 
mucho tiempo (unos mil millones de años), pero estuvo muy bien cuando 
consiguieron dominarlo. Aprendieron a agruparse en seres pluricelulares 
complejos. Gracias a esta innovación fueron posibles entidades grandes, 
visibles y complejas como nosotros. El planeta Tierra estaba listo para pasar a 
su siguiente y ambiciosa fase.
Pero antes de que nos emocionemos demasiado con eso, es conveniente 
recordar que el mundo, como estamos a punto de ver, pertenece aún a «lo 
muy pequeño».



*Existen, en realidad, 22 aminoácidos naturales conocidos en la Tierra. Y puede haber más 
esperando que  los descubramos. Pero sólo son necesarios 20 para producirnos y para producir 
la  mayoría  de los demás seres vivos. El que hace el número 22, llamado pirrolisina, fue 
descubierto el año 2002 por los investigadores de la Universidad Estatal de  Ohio. Sólo  se 
encuentra en un tipo de arquea (forma de vida básica que  analizaremos un poco más 
adelante) denominada Methanosarcina barkeri. (N. del A.)
* Dim sun es la  transcripción aproximada de un aperitivo cantonés, que en chino significa 
«toca el corazón», pero que en inglés significa «Sol tenue».


