La aparicion de la vida

En 1953, un estudiante graduado de la Universidad de Chicago, Stanley Miller,
cogié dos matraces (uno que contenia un poco de agua para representar el
océano primigenio; el otro con una mezcla de metano, amoniaco y sulfuro de
hidrdgeno en estado gaseoso, que representaba la primitiva atmodsfera de la
Tierra), los conecté con tubos de goma e introdujo unas chispas eléctricas
como sustituto de los rayos. A los pocos dias, el agua de los matraces se habia
puesto verde y amarilla y se habia convertido en un sustancioso caldo de
aminoacidos, acidos grasos, azucares y otros compuestos organicos. «Si Dios
no lo hizo de este modo —comentd encantado el supervisor de Miller, el premio
Nobel Harold Urey—, desperdicié una buena opcién.»

La prensa de la época hizo que pareciese que lo Unico que hacia falta era que
alguien diese un buen meneo a los matraces para que saliese arrastrandose de
ellos la vida. El tiempo ha demostrado que el asunto no era tan simple. A pesar
de medio siglo de estudios posteriores, no estamos mas cerca hoy de sintetizar
la vida que en 1953... Y estamos mucho mas lejos de pensar que podemos
hacerlo. Hoy los cientificos estan bastante seguros de que la atmdsfera
primitiva no se hallaba tan preparada para el desarrollo como el estofado
gaseoso de Miller y Urey, que era una mezcla bastante menos reactiva de
nitrogeno y didéxido de carbono. La repeticion de los experimentos de Miller con
estos aportes mucho mas completos no ha producido hasta ahora mas que un
aminoacido bastante primitivo. De todos modos, crear aminoacidos no es en
realidad el problema. El problema son las proteinas.

Las proteinas son lo que obtienes cuando logras unir aminoacidos, y
necesitamos muchisimas. Nadie lo sabe en realidad, pero puede haber hasta
un millén de tipos de proteinas en el cuerpo humano y cada una de ellas es un
pequefio milagro. Segun todas las leyes de la probabilidad, las proteinas no
deberian existir. Para hacer una necesitas agrupar los aminoacidos (a los que
estoy obligado por larga tradicion a calificar aqui como «los ladrillos de la
vida») en un orden determinado, de una forma muy parecida a como se
agrupan las letras en un orden determinado para escribir una palabra. El
problema es que las palabras del alfabeto de los aminoacidos suelen ser
extraordinariamente largas. Para escribir coldageno, el nombre de un tipo
frecuente de proteina, necesitas colocar en el orden correcto ocho letras. Para
hacer colageno, hay que colocar 1.055 aminodcidos exactamente en la
secuencia correcta. Pero —y es una cuestién obvia pero crucial— no lo haces
tu. Se hace solo, espontaneamente, sin direccion; y ahi es donde intervienen
las improbabilidades.

Las posibilidades de que una molécula con una secuencia de 1.055
aminoacidos como el colageno se autoorganice de una forma espontanea son
claramente nulas. Sencillamente no sucedera. Para entender hasta qué punto
es improbable su existencia, visualiza una maquina tragaperras normal de Las
Vegas, pero muy ampliada (hasta los 2.7 metros, para ser exactos), de
manera que quepan en ella 1.055 ruedecillas giratorias en vez de las tres o
cuatro habituales, y con 20 simbolos en cada rueda (uno por cada aminoacido
comun).* ¢éCuadnto tiempo tendrias que pasarte dandole a la manivela para que
llegaran a aparecer en el orden correcto los 1.055 simbolos? Efectivamente,



infinito. Aunque redujeses el nUmero de ruedas giratorias a 200, que es en
realidad un nimero mas caracteristico de aminoacidos para una proteina, las
posibilidades en contra de que apareciesen las 200 en una secuencia prescrita
son de 1 entre 1025 (es decir, un 1 seguido de 260 ceros). Esta cifra es por si
sola mayor que el numero de todos los atomos del universo. Las proteinas son,
en suma, entidades complejas. La hemoglobina sdlo tiene 146 aminoacidos,
una naderia para criterios proteinicos, pero incluso ella presenta 101
combinaciones posibles de aminoacidos, que son el motivo de que el quimico
de la Universidad de Cambridge, Max Perutz, tardase veintitrés afios (mas o
menos una carrera profesional) en desentrafnarlas. Que ciertos acontecimientos
aleatorios produjesen incluso una sola proteina resultaria algo de asombrosa
improbabilidad, comparable al hecho de que un torbellino que pasase por un
depdsito de chatarra dejase atrdas un reactor Jumbo completamente montado,
segun el pintoresco simil del astronomo Fred Hoyle.

Sin embargo, estamos hablando de cientos de miles de proteinas, tal vez un
millon, Unicas cada una de ellas y vitales, por lo que sabemos, cada una para
el mantenimiento de un tu sélido y feliz. Y ahi empieza el asunto. Para que una
proteina sea util no sdlo debe agrupar aminoacidos en el orden correcto, debe
entregarse a una especie de papiroflexia quimica y plegarse de una forma muy
especifica. Incluso después de haber alcanzado esa complejidad estructural,
una proteina no te servira de nada si no puede reproducirse, y las proteinas no
pueden hacerlo. Por eso necesitas ADN. EI ADN es un hacha en lo de la
reproduccion (puede hacer una copia de si mismo en cuestion de segundos),
pero no es capaz de hacer practicamente nada mas. Asi que nos encontramos
ante una situacion paraddjica. Las proteinas no pueden existir sin el ADN y el
ADN no vale nada sin las proteinas. éHemos de suponer, pues, que surgieron
simultaneamente con el propdsito de apoyarse entre si? Si fue asi: ipuf! Y hay
mas aun. El ADN, las proteinas y los demas elementos de la vida no podrian
prosperar sin algun tipo de membrana que los contenga. Ningun atomo ni
molécula ha alcanzado nunca vida independientemente. Desprende cualquier
atomo de tu cuerpo y no estard mas vivo que un grano de arena. Esos
materiales diversos so6lo pueden tomar parte en el asombroso baile que
llamamos vida cuando se unen en el refugio alimentador de una célula. Sin la
célula, no son mas que sustancias quimicas interesantes. Pero, sin las
sustancias quimicas, la célula carece también de propdsito. Como dice Davies:
«Si cada cosa necesita a todas las demas, écomo pudo surgir en principio la
comunidad de moléculas?». Es como si los ingredientes de tu cocina se uniesen
misteriosamente y se convirtiesen solos en una tarta... pero una tarta que
ademas pudiera dividirse cuando hiciera falta para producir mas tartas. No es
raro que le llamemos milagro de la vida. Tampoco lo es que apenas hayamos
empezado a comprenderlo.

éQué es, pues, lo que explica toda esta maravillosa complejidad? Bueno, una
posibilidad es que quizd no sea del todo (no del todo) tan maravillosa como
parece en principio. Consideremos esas proteinas tan asombrosamente
inverosimiles. El prodigio que vemos en su agrupacion se debe a que
suponemos que aparecieron en escena plenamente formadas. Pero ¢y si las
cadenas de proteinas no se agruparon de golpe? ¢éY si en la gran maquina
tragaperras de la «creacién» pudiesen pararse algunas ruedas, lo mismo que



podria conservar un jugador un niumero de cerezas prometedoras? ¢Y si, dicho
de otro modo, las proteinas no hubiesen brotado subitamente a la existencia,
sino que hubiesen evolucionado?

Imaginate que cogieses todos los elementos que componen a un ser humano
(carbono, hidrégeno, oxigeno, etcétera) y los pusieses en un recipiente con un
poco de agua, lo agitaras con fuerza y saliese una persona. Seria asombroso.
Pues bien, eso es lo que vienen a decir Hoyle y otros (incluidos muchos
ardorosos creacionistas) cuando afirman que las proteinas se formaron de
pronto de forma espontanea. No es posible tal cosa... no pudo ser asi. Como
explica Richard Dawkins en E/ relojero ciego, tiene que haber habido algun tipo
de proceso de seleccion acumulativo que permitié agruparse a los
aminoacidos. Tal vez se unieron dos o tres aminoacidos con algun objetivo
simple y luego, al cabo de un tiempo, se tropezaron con otro pequeno grupo
similar y, al hacerlo, «descubrieron» alguna mejora adicional.

Las reacciones quimicas del tipo de las que se asocian con la vida son en
realidad algo comun y corriente. Tal vez no podamos prepararlas en un
laboratorio como Stanley Miller y Harold Urey, pero el universo lo hace con
bastante frecuencia. Muchas moléculas de la naturaleza se unen para formar
largas cadenas denominadas polimeros. Los azUcares se agrupan
constantemente para formar almidones. Los cristales pueden hacer muchas
cosas parecidas a la vida: reproducirse, reaccionar a los estimulos
ambientales, adoptar una complejidad pautada... Nunca han alcanzado la vida
misma, por supuesto, pero demuestran de forma insistente que la complejidad
es un hecho natural, espontaneo y absolutamente fiable. Puede haber o no
mucha vida en el universo en su conjunto, pero lo que no falta es automontaje
ordenado, en todas las cosas, desde la pasmosa simetria de los copos de nieve
hasta los hermosos anillos de Saturno.

Tan poderosa es esta tendencia natural a la agrupacidon que muchos cientificos
creen que la vida puede ser mas inevitable de lo que pensamos... que es, en
palabras del bioquimico y premio Nobel belga Christian de Duve, «una
manifestacion obligatoria de la materia, obligada a surgir siempre que se dan
las condiciones apropiadas». De Duve consideraba probable que se diesen esas
condiciones un millén de veces en cada galaxia.

Desde luego no hay nada demasiado exoético en las sustancias quimicas que
nos animan. Si quisieras crear otra criatura viva, ya sea una perca dorada, un
cogollo de lechuga o un ser humano, solo necesitarias cuatro elementos
principales: carbono, hidrégeno, oxigeno y nitrogeno, mas pequefas
cantidades de algunos mas, principalmente azufre, fésforo, calcio y hierro.
Dispdn esos elementos unidos en tres docenas de combinaciones o asi para
formar mas azuUcares, acidos y otros compuestos basicos y podras construir
cualquier ser vivo. Como dice Dawkins: «Las sustancias de las que estan
hechas las cosas vivas no tienen nada de especial. Las cosas vivas son
colecciones de moléculas, como todo lo demas».

El balance final es que la vida es asombrosa y gratificante, tal vez hasta
milagrosa, pero de ningun modo imposible... como atestiguamos una y otra vez
con nuestra humilde existencia. Muchos de los pequefios detalles de los
comienzos de la vida siguen siendo, claro, bastante imponderables. Todos los
escenarios sobre los que hayas podido leer relacionados con las condiciones



necesarias para la vida incluyen agua (desde el «cdlido charquito» donde
suponia Darwin que se inicié la vida, a las burbujeantes chimeneas submarinas
gue son ahora las candidatas mas probables para el inicio de la vida), pero
aqui se pasa por alto el hecho de que, para convertir mondmeros en polimeros
(es decir, para empezar a crear proteinas), hace falta un tipo de reaccion que
se denomina en biologia «enlaces de deshidratacion». Como dice un destacado
texto de esa disciplina, tal vez con sélo una leve sombra de desasosiego:” «Los
investigadores coinciden en que esas reacciones no habrian sido
energéticamente favorables en el mar primitivo, o en realidad en ningin medio
acuoso, debido a la ley de accion de masas». Es algo muy parecido a echar
azucar en un vaso de agua y que se convierta en un cubo. No deberia suceder,
pero el hecho es que sucede en la naturaleza. Los procesos quimicos concretos
de todo esto son un poco cripticos para lo que nos proponemos aqui, pero
hasta con saber que, si humedeces mondmeros, no se convierten en
polimeros... salvo cuando crearon la vida en la Tierra. COmo y por qué sucedid
eso entonces y no sucedidé otra cosa es uno de los grandes interrogantes de la
biologia.

Una de las mayores sorpresas de las ciencias de la Tierra en las décadas
recientes fue precisamente el descubrimiento de cuando surgié la vida en la
historia de la Tierra. Todavia bien entrados los afios cincuenta se creia que la
vida tenia menos de 600 millones de afios de antigliedad: En la década de los
setenta, unas cuantas almas intrépidas creian ya que tal vez se remontase a
2.500 millones de anos. Pero la cifra actual de 3.850 millones de afios situa el
origen de la vida en un pasado de clamorosa antigliedad. La superficie de la
Tierra no empezd a solidificarse hasta hace unos 3.900 millones de afios.

«Solo podemos deducir de esa rapidez que para las bacterias no es “dificil”
evolucionar en planetas que reunan las condiciones adecuadas», opinaba
Stephen Jay Gould en el New York Times en 1996. 0, como él mismo decia en
otro lugar, es dificil eludir la conclusion de que «la vida, al surgir tan pronto
como podia hacerlo, estaba quimicamente destinada a ser ».

La vida aflor6 tan deprisa, en realidad, que algunas autoridades en la materia
piensan que tuvo que haber contado con alguna ayuda... tal vez bastante
ayuda. La idea de que la vida terrestre pudiese haber llegado del espacio tiene
una historia sorprendentemente larga e incluso distinguida en ocasiones. El
gran lord Kelvin planted la posibilidad, en 1871, en un congreso de la
Asociacidon Britanica para el Progreso de la Ciencia, cuando dijo que «los
gérmenes de la vida pudo haberlos traido a la Tierra algin meteorito». Pero
esto quedé como poco mas que una idea marginal hasta que, un domingo de
septiembre de 1969, una serie de explosiones sbnicas y la vision de una bola
de fuego cruzando el cielo de este a oeste sobresaltd a decenas de miles de
australianos.”? La bola de fuego hizo un extrano sonido chisporroteante al
pasar y dejé tras ella un olor que a algunos les parecié como a alcohol
metilado y otros se limitaron a calificar de espantoso.

La bola de fuego estalld encima de Murchison, una poblacidon de seiscientos
habitantes situada en Goulburn Valley, al norte de Melbourne, y cayé en una
lluvia de fragmentos, algunos de los cuales pesaban mas de cinco kilos.
Afortunadamente no hicieron dano a nadie. El meteorito era de un tipo raro,
conocido como condrita carbonosa, y la gente del pueblo recogié y guardd



diligentemente unos 90 kilos de él. EIl momento no podria haber sido mas
oportuno. Menos de dos meses antes, habian regresado a la Tierra astronautas
del Apolo 11 con un saco lleno de rocas lunares, asi que los laboratorios del
mundo se estaban preparando para recibir rocas de origen extraterrestre —
estaban clamando, en realidad, por ellas.

Se descubrié que el meteorito de Murchison tenia 4.500 millones de afios de
antigliedad y estaba salpicado de aminoacidos, 74 tipos en total, ocho de ellos
involucrados en la formacion de las proteinas terrestres. A finales de 2001,
mas de treinta afos después de que cayese, el equipo del Centro de
Investigacion Ames de California comunicé que la roca de Murchison contenia
también cadenas complejas de azucares llamados poliolos, que no se habian
encontrado antes fuera de la Tierra.

Desde 1960 se han cruzado en el camino de la Tierra unas cuantas condritas
carbonosas mas (una que cayo cerca del lago Tagish en el Yukdn canadiense
en enero de 2000 resultd visible en grandes sectores de Norteamérica) y han
confirmado asimismo que el universo es en realidad rico en compuestos
organicos. Hoy se cree que un 25% de las moléculas del cometa Halley son
moléculas organicas. Si un numero suficiente de ellas aterriza en un lugar
apropiado (la Tierra, por ejemplo), tendras los elementos basicos necesarios
para la vida.

Hay dos problemas relacionados con las ideas de la panespermia, que es como
se conocen las teorias del origen extraterrestre de la vida. El primero es que
no aclara ninguno de los interrogantes relacionados con coémo surgid la vida;
se limita a desplazar la responsabilidad del asunto a otro lugar. El otro es que
la panespermia tiende a veces a provocar incluso en sus partidarios mas
respetables grados de especulacion que pueden, sin duda alguna, calificarse de
imprudentes. Francis Crick, codescubridor de la estructura del ADN, y su
colega Leslie Orgel han postulado que la Tierra fue «deliberadamente
sembrada con vida por alienigenas inteligentes», una idea que para Gribbin
«se halla en el limite mismo de la respetabilidad cientifica»... o, dicho de otro
modo, una idea que se consideraria descabellada y lunatica si no lo expusiese
alguien galardonado con el premio Nobel. Fred Hoyle y su colega Chandra
Wickramasinghe minaron aun mas el entusiasmo por la panespermia
sugiriendo, como se indico en el capitulo 3, que el espacio exterior nos trajo no
sOlo vida sino también muchas enfermedades como la gripe y la peste
bubdnica, ideas que fueron facilmente refutadas por los bioquimicos.

Fuese lo que fuese lo que impulsé a la vida a iniciar su andadura, sucedid sélo
una vez. Este es el hecho mas extraordinario de la biologia, tal vez el hecho
mas extraordinario que conocemos. Todo lo que ha vivido, planta o animal,
tuvo su inicio a partir del mismo tirén primordial. En un determinado punto de
un pasado inconcebiblemente lejano, cierta bolsita de sustancias quimicas se
abrid paso hacia la vida. Absorbidé algunos nutrientes, palpitd suavemente,
tuvo una breve existencia. Todo eso pudo haber sucedido antes, tal vez
muchas veces. Pero este paquete ancestral hizo algo adicional y
extraordinario: se dividid y produjo un heredero. Una pequeifia masa de
material genético pasé de una entidad viva a otra, y nunca ha dejado de
moverse desde entonces.



Fue el momento de la creacidon para todos nosotros. Los bidlogos le llaman a
veces el Gran Nacimiento.

«Adonde quiera que vayas en el mundo, cualquier animal, planta, bicho o gota
que veas utilizara el mismo diccionario y conocera el mismo codigo. Toda la
vida es una», dice Matt Ridley. Somos todos el resultado de un solo truco
genético transmitido de generacién en generaciéon a lo largo de casi 4.000
millones de afos, hasta el punto de que puedes coger un fragmento de
instruccién genética humana y afiadirlo a una célula de levadura defectuosa, y
la célula de levadura lo pondra a trabajar como si fuera suyo. En un sentido
muy real, es suyo. El alba de la vida (o algo muy parecido) se halla en una
estanteria de la oficina de una geoquimica isotépica llamada Victoria Bennett,
del edificio de Ciencias de la Tierra de la Universidad Nacional Australiana de
Camberra. La sefiora Bennett, que es estadounidense, llegdé de California a esa
universidad con un contrato de dos afios en 1989 vy lleva alli desde entonces.
Cuando la visité, a finales de 2001, me pasd un trozo de roca no demasiado
grande, compuesto de finas vetas alternadas de cuarzo blanco y un material
verde grisaceo llamado clinopiroxeno. La roca procedia de la isla de Akilia, en
Groenlandia, donde se encontraron rocas excepcionalmente antiguas en 1997.
Las rocas tienen 3.850 millones de afos y son los sedimentos marinos mas
antiguos que se han encontrado hasta el momento.

—No podemos estar seguros de que lo que tienes en la mano haya contenido
alguna vez organismos vivos- porque, para saberlo, habria que pulverizarlo —
me explicé Bennett—. Pero procede del mismo yacimiento donde se excavé el
testimonio de vida mas antiguo que se conoce, asi que lo mas probable es que
hubiese vida en él.

Tampoco encontrarias microbios fosilizados, por mucho que buscases.
Desgraciadamente, cualquier organismo simple hubiera desaparecido calcinado
en los procesos que convirtieron el cieno del océano en piedra. Lo que
veriamos, en lugar de eso, si machacasemos la piedra y examindsemos sus
restos al microscopio, serian residuos quimicos que pudiesen haber dejado
atrds los organismos: isétopos de carbono y un tipo de fosfato llamado apatito,
que proporcionan juntos un testimonio firme de que la roca contuvo en
tiempos colonias de seres vivos.

—Sdlo podriamos hacer conjeturas sobre el aspecto que pudo haber tenido el
organismo — dijo Bennet—. Probablemente fuese todo lo elemental que puede
serlo la vida... pero aun asi era vida. Vivia. Se propagaba. Y acabd conduciendo
hasta nosotros.

Si te dedicas a rocas muy antiguas, y es indudable que la sefiora Bennett esta
dedicada a eso, hace mucho que la Universidad Nacional Australiana es un
lugar excelente para trabajar. Eso se debe principalmente al ingenio de un
hombre Ilamado Bill Compston, que ya esta jubilado pero que, en la década de
los setenta, construyd la primera microsonda idnica sensible de alta resolucion,
0 SHRIMP (es decir, CAMARON), que es como se la conoce mas
afectuosamente por sus iniciales en inglés —Sensitive High Resolution Ion
Micro Probe— de microsonido electrénico de alta resolucion sensible al idn. Se
trata de una maquina que mide la tasa de desintegracidon del uranio en unos
pequefios minerales llamados zircones. Los zircones aparecen en la mayoria de
las rocas, aunque no en los basaltos, y son extremadamente duraderos, ya que



sobreviven a todos los procesos naturales salvo la subduccién. La mayor parte
de la corteza de la Tierra ha vuelto a deslizarse en el interior en algln
momento, pero los gedlogos, sélo esporadicamente (en Australia Occidental y
en Groenlandia, por ejemplo) han encontrado afloramientos de rocas que
hayan permanecido siempre en la superficie.

La maquina de Compston permiti6 que se fecharan esas rocas con una
precision sin paralelo. El prototipo del SHRIMP se construyd y torned en los
propios talleres del Departamento de Ciencias de la Tierra, y parecia una cosa
hecha con piezas sobrantes, pero funcionaba magnificamente. En su primera
prueba oficial, en 1982, fechd la cosa mas vieja que se habia encontrado hasta
entonces, una roca de Australia Occidental de 4.300 millones de afios de
antigtedad.

—Causé mucho revuelo en la época —me contd Bennett— encontrar tan
deprisa algo tan importante con una nueva tecnologia.

Me guid pasillo abajo para que viese el modelo actual, el SHRIMP II. Era un
aparato de acero inoxidable grande y soélido, de unos 3,5 metros de largo por
1,5 metros de altura, y tan sélidamente

construido como una sonda abisal. En una consola que habia frente a él, y
pendiente de las hileras de cifras en constante cambio de una pantalla, habia
un hombre llamado Bob, de la Universidad de Canterbury, Nueva Zelanda.
Llevaba alli desde las cuatro de la mafiana, me explicd. Eran ya las nueve y
disponia de la maquina hasta el mediodia. SHRIMP II funciona las veinticuatro
horas del dia; son muchas las rocas que hay que fechar. Si preguntas a un par
de geoquimicos cdmo funciona un aparato asi, empezara a hablarte de
abundancias isotopicas y de niveles de ionizacién con un entusiasmo que
resulta simpatico pero insondable. El resumen de todo ello era, sin embargo,
gue la maquina es capaz, bombardeando una muestra de roca con corrientes
de atomos cargados, de detectar diferencias sutiles en las cantidades de plomo
y uranio de las muestras de zircén, pudiendo deducirse a través de ellas con
exactitud la edad de las rocas. Bob me explicd que se tarda diecisiete minutos
en analizar un zircébn y que hay que analizar docenas en cada roca para
conseguir una datacion fiable. El proceso parece exigir en la practica el mismo
nivel de actividad dispersa, y aproximadamente el mismo estimulo, que un
viaje a la lavanderia. Pero Bob parecia muy feliz; claro que en Nueva Zelanda
la gente suele parecerlo.

El Departamento de Ciencias de la Tierra era una extrafia combinacién, en
parte oficina, enparte laboratorio, en parte depdsito de maquinaria.

—Antes fabricabamos todo aqui —dijo—. Teniamos incluso un soplador de
vidrio, pero se jubild. De todos modos, aun tenemos dos machacadores de
piedras a jornada completa. Percibié mi expresion de leve sorpresa.

—Tenemos que analizar muchisimas piedras. Y hay que prepararlas con mucho
cuidado. Tienes que asegurarte de que no hay ninguna contaminacion de
muestras anteriores... que no queda polvo ni nada. Es un proceso muy
meticuloso.

Me ensend las maquinas de triturar rocas, que eran realmente impolutas,
aungue los trituradores parecian haberse ido a tomar un café. Al lado de las
maquinas habia grandes cajas que contenian piedras de todos los tamafios vy



las formas. Era verdad, sin duda, que analizaban muchisimas piedras en la
Universidad Nacional Australiana.

Cuando volvimos al despacho de Bennett, después de nuestro recorrido me fijé
en que habia colgado en la pared un cartel que mostraba una interpretacion
pintorescamente imaginativa de la Tierra tal como podria haber sido hace
3.500 millones de afhos, justo cuando empezaba a iniciarse la vida, en el
antiguo periodo conocido por la ciencia de la Tierra como Arcaico. En el cartel
se veia un paisaje alienigena de volcanes inmensos y muy activos, asi como un
mar brumoso de color cobrizo bajo un cielo de un rojo chillén. En primer plano
se veian los bajios llenos de estromatolitos, una especie de roca bacteriana. No
parecia un lugar muy prometedor para crear y sustentar vida. Le pregunté si la
representacién era veraz.

—Bueno, hay una escuela de pensamiento que sostiene que en realidad hacia
frio entonces porque el Sol era mucho mas débil. (Mas tarde me enteré de que
los bidlogos, cuando se ponen jocosos, se refieren a esto como «el problema
del restaurante chino »... porque teniamos un dim sun. *)

Sin atmosfera, los rayos ultravioleta del Sol, incluso de un Sol débil, habrian
tendido a descomponer cualquier enlace incipiente que estableciesen las
moléculas. Y ahi tienes, sin embargo —digo sefialando los estromatolitos—,
organismos casi en la superficie. Es un rompecabezas.

—Asi que no sabemos como era el mundo entonces...

—Mmmm —asintié cavilosamente.

—De todos modos, no parece muy propicio para la vida. Pero tuvo que haber
—dijo con un cabeceo amistoso— algo que fuese propicio para la vida. Si no,
no estariamos aqui.

Para nosotros no habria sido un medio propicio, desde luego. Si tuvieses que
salir de una maquina del tiempo en aquel antiguo mundo del periodo Arcaico,
volverias a meterte corriendo en la maquina, porque no habia mas oxigeno
para respirar en la Tierra del que hay hoy en Marte. Todo estaba lleno ademas
de vapores nocivos de acido clorhidrico y de acido sulfurico lo suficientemente
potentes para corroer la ropa y quemar la piel. No se habrian podido
contemplar ademas las vistas limpias y luminosas que aparecian en el cartel
del despacho de Victoria Bennett. El caldo quimico que era la atmodsfera
entonces habria impedido que llegase mucha luz del Sol a la superficie de la
Tierra. Lo poco que pudieses ver estaria brevemente iluminado por
relumbrantes y frecuentes fogonazos de reldmpagos. En resumen, era la
Tierra, pero una Tierra que no identificariamos como nuestra.

En el mundo del periodo Arcaico habia pocos aniversarios y estaban muy
espaciados. Durante 2.000 millones de afios, las Unicas formas de vida eran
organismos bacterianos. Vivian, se reproducian, pululaban, pero no mostraban
ninguna inclinacién especial a pasar a otro nivel de existencia mas interesante.
En un momento determinado de los primeros 1.000 millones de afos, las
cianobacterias, o algas verdeazuladas, aprendieron a aprovechar un recurso al
que habia libre acceso: el hidrégeno que existe en el agua en abundancia
espectacular. Absorbian moléculas de agua, se zampaban el hidrégeno y
liberaban el oxigeno como desecho, inventando asi la fotosintesis. Como dicen
Margulis y Sagan, la fotosintesis es «indudablemente la innovacion metabdlica



mas importante de la historia de la vida en el planeta» y no la inventaron las
plantas, sino las bacterias.

Al proliferar las cianobacterias, el mundo empezé a llenarse de 0., para
consternacidn de aquellos organismos para los que era venenoso.. Que en
aquellos tiempos eran todos. En un mundo anaerdbico (o que no utiliza
oxigeno), el oxigeno es extremadamente venenoso. Nuestros gldébulos blancos
usan, en realidad, el oxigeno para matar las bacterias invasoras. Que el
oxigeno sea fundamentalmente téxico suele constituir una sorpresa para los
que lo encontramos tan grato para nuestro bienestar, pero eso se debe
Unicamente a que hemos evolucionado para poder aprovecharlo. Para otros
seres es aterrador. Es lo que vuelve rancia la manteca y cubre de herrumbre el
hierro. Nosotros, incluso, podemos tolerarlo sélo hasta cierto punto. El nivel de
oxigeno de nuestras células es sdlo aproximadamente un décimo del que
existe en la atmosfera. Los nuevos organismos que utilizaban oxigeno tenian
dos ventajas. El oxigeno era una forma mas eficiente de producir energia y
acababa ademas con organismos competidores. Algunos se retiraron al
cenagoso mundo anaerdbico de pantanos y lechos de lagos. Otros hicieron lo
mismo, pero mas tarde (mucho mas tarde) migraron a los tractos digestivos
de seres como tu y como yo.

Un buen numero de estas entidades primigenias esta vivo dentro de tu cuerpo
en este momento, ayudando a la digestién de lo que comes, pero rechazando
hasta el mas leve soplo de O.. Un nimero incontable mas de ellas no consiguio
adaptarse y perecio.

Las cianobacterias fueron un éxito fugitivo. Al principio, el oxigeno extra que
produjeron no se acumulé en la atmdsfera, sino que se combind con hierro
para formar 6xidos férricos, que se hundieron hasta el fondo de los mares
primitivos. Durante millones de afos, el mundo literalmente se oxidd, un
fendmeno del que son vivido testimonio los depdsitos ribeteados de hierro que
proporcionan hoy una parte tan importante del mineral de hierro. Durante
muchas decenas de millones de afios no sucedié mucho mas que esto. Si
retrocedieses ahora hasta aquel primitivo mundo del Proterozoico, no hallarias
muchos signos prometedores en la Tierra para la vida futura. Tal vez
encontrases de cuando en cuando una pelicula de suciedad viva o una capa de
marrones y verdes brillantes en rocas de la costa, pero por lo demas la vida se
mantendria invisible.

Sin embargo, hace unos 3.500 millones de afios se hizo patente algo mas
notorio. Donde el mar era poco profundo empezaron a aparecer estructuras
visibles. Cuando las cianobacterias pasaban por sus rutinas quimicas se hacian
un poquito pegajosas, y esa pegajosidad atrapaba microparticulas de polvo y
arena que se unian para formar estructuras un poco extrafias pero soélidas (los
estromatolitos representados en las aguas poco profundas del mar del cartel
del despacho de Victoria Bennett). Los estromatolitos tenian diversas formas y
tamanos. Parecian unas veces enormes coliflores, a veces colchones
esponjosos (estromatolitos viene de la palabra griega que significa colchén);
otras veces tenian forma de columnas, se elevaban decenas de metros por
encima de la superficie del agua (llegaban a veces a los 100 metros). Eran en
todas sus manifestaciones una especie de roca viviente y constituyeron la
primera empresa cooperativa del mundo, viviendo algunas variedades justo en



la superficie, y otras justo por debajo de ella, y aprovechando cada una las
condiciones creadas por la otra. El mundo tuvo asi su primer ecosistema.

Los cientificos conocian los estromatolitos por formaciones fosiles, pero en
1961 se llevaron una auténtica sorpresa al descubrirse una comunidad de
estromatolitos vivos en la bahia Shark, en la remota costa del noroeste de
Australia. Fue un descubrimiento de lo mas inesperado... tan inesperado, en
realidad, que los cientificos tardaron varios afos en darse cuenta cabal de lo
gue habian encontrado. Hoy, sin embargo, la bahia Shark es una atraccién
turistica... o lo es al menos en la medida en que puede llegar a ser una
atraccion turistica un lugar que queda a cientos de kildmetros del resto del
mundo y a docenas de kildbmetros de algun sitio en el que se pueda estar. Se
han construido paseos maritimos entarimados en la bahia para que los
visitantes puedan caminar sobre el agua y contemplar a gusto los
estromatolitos, que estan alli respirando muy tranquilos bajo la superficie. Son
grises y sin brillo y parecen, como he dicho ya en un libro anterior, bonigas
muy grandes. Pero resulta curioso y turbador considerar que estas
contemplando restos vivos de la Tierra tal como era hace 3.500 millones de
afios. Como ha dicho Richard Fortey: «Esto es viajar de verdad en el tiempo vy,
si el mundo estuviese conectado con sus auténticas maravillas, este
espectaculo seria tan bien conocido como las piramides de Gizeh». Aunque tu
nunca lo dirias, esas rocas mates estan llenas de vida: en cada metro
cuadrado de roca se calcula que hay (es un calculo estimativo, claro) 3.000
millones de organismos individuales. A veces, cuando miras detenidamente,
llegas a ver pequefios anillos de burbujas que ascienden a la superficie que es
el oxigeno del que se estan deshaciendo. Estos minuUsculos procesos elevaron
el nivel de oxigeno en la atmdsfera de la Tierra al 20%, preparando el camino
para el capitulo siguiente, y mas complejo, de la historia de la vida.

Se ha llegado a decir que las cianobacterias de la bahia Shark tal vez sean los
organismos de mas lenta evolucion de la Tierra, y es indudable que se cuentan
hoy entre los mas raros. Después de preparar el camino para formas de vida
mas complejas, los devoraron borrandolos de la existencia precisamente esos
organismos cuya existencia habian hecho ellos mismos posible. (Perviven en
bahia Shark porque las aguas son demasiado saladas para las criaturas que se
los comerian.)

Una razén de que la vida tardase tanto en hacerse compleja fue que el mundo
tuvo que esperar a que los organismos mas simples hubiesen oxigenado lo
suficiente la atmdsfera. «Los animales no podian reunir la energia suficiente
para trabajar», como ha dicho Fortey. Hicieron falta unos dos mil millones de
anos, aproximadamente el 40% de la historia de la Tierra, para que los niveles
de oxigeno alcanzasen mas o menos los niveles modernos de concentracidon en
la atmosfera. Pero una vez dispuesto el escenario, y al parecer de forma
completamente subita, surgié un tipo de célula del todo nuevo... una célula que
contenia un nucleo y otros cuerpos pequefios denominados colectivamente
organelos (que significa en griego «instrumentitos»). Se cree que se inicio el
proceso cuando alguna bacteria equivocada o aventurera invadié otra o fue
capturada por ella y resultd que eso les parecid bien a ambas. La bacteria
cautiva se cree que se convirtido en una mitocondria. Esta invasion mitocéndrica
(o acontecimiento endosimbidtico, como les gusta denominarlo a los bidlogos)



hizo posible la vida compleja. (Una invasidn similar produjo en las plantas los
cloroplastos, que las permiten fotosintetizar.)

Las mitocondrias manipulan el oxigeno de un modo que libera energia de los
alimentos. Sin este ingenioso truco auxiliador, la vida en la Tierra no seria hoy
mas que un fango de simples microbios. Las mitocondrias son muy pequefas
(podrias meter mil millones de ellas en el espacio que ocupa un grano de
arena), pero también muy voraces. Casi todos los nutrientes que absorbes son
para alimentarlas.

No podriamos vivir dos minutos sin ellas, pero incluso después de mil millones
de afios las mitocondrias se comportan como si las cosas pudiesen no llegar a
ir bien entre nosotros. Conservan su propio ADN, su ARN y sus ribosomas. Se
reproducen a un ritmo diferente que sus células anfitrionas. Parecen bacterias,
se dividen como bacterias y reaccionan a veces a los antibidticos como lo
hacen las bacterias. Ni siquiera hablan el mismo lenguaje genético que la
célula en la que viven. En suma, no han deshecho las maletas. Es como tener
un extrafo en tu casa, pero uno que llevase alli mil millones de afios.

El nuevo tipo de células se conoce como eucariota (que significa
«verdaderamente nucleadas»), a diferencia del viejo tipo, que se conocen
como procariotas ( «prenucleadas» ), y parecen haber llegado subitamente al
registro fésil. Las eucariotas mas viejas que se conocen, llamadas Grypania, se
descubrieron en sedimentos de hierro de Michigan en 1992. Esos fésiles sélo
se han encontrado una vez y luego no se vuelve a tener noticia de ellos en 500
millones de anos.

La Tierra habia dado su primer paso para convertirse en un planeta
verdaderamente interesante. Las viejas células procariotas, comparadas con
las nuevas eucariotas, eran poco mas que «bolsas de sustancias quimicas por
utilizar la expresiéon del gedlogo inglés Stephen Drury.

Las eucariotas eran mayores (llegarian a ser hasta 10.000 veces mas grandes)
gue sus primas mas sencillas, y podian contener hasta mil veces mas ADN. De
forma gradual, gracias a estos avances, la vida fue haciéndose mas compleja y
cred dos tipos de organismos: los que expelen oxigeno (como las plantas) y los
que lo absorben (como los animales).

A los organismos eucariotas unicelulares se los llamdé en tiempos protozoos
(«preanimales»), pero ese término se desechd progresivamente. Hoy el
término comun para designarlos es el de protistas. Comparadas con las
bacterias, esas nuevas protistas eran unas maravillas de disefio y de
refinamiento. La simple ameba, s6lo una célula grande y sin mas ambiciones
que existir, contiene 400 millones de bites de informacién genética en su ADN...
lo suficiente, segun Carl Sagan, para llenar 80 libros de quinientas paginas.

Al final, las células eucariotas aprendieron un truco aun mas singular. Costd
mucho tiempo (unos mil millones de anos), pero estuvo muy bien cuando
consiguieron dominarlo. Aprendieron a agruparse en seres pluricelulares
complejos. Gracias a esta innovaciéon fueron posibles entidades grandes,
visibles y complejas como nosotros. El planeta Tierra estaba listo para pasar a
su siguiente y ambiciosa fase.

Pero antes de que nos emocionemos demasiado con eso, es conveniente
recordar que el mundo, como estamos a punto de ver, pertenece aun a «lo
muy pequeno».



*Existen, en realidad, 22 aminodacidos naturales conocidos en la Tierra. Y puede haber mas
esperando que los descubramos. Pero sélo son necesarios 20 para producirnos y para producir
la mayoria de los demas seres vivos. El que hace el nimero 22, llamado pirrolisina, fue
descubierto el afio 2002 por los investigadores de la Universidad Estatal de Ohio. Sélo se
encuentra en un tipo de arquea (forma de vida basica que analizaremos un poco mas
adelante) denominada Methanosarcina barkeri. (N. del A.)

* Dim sun es la transcripcion aproximada de un aperitivo cantonés, que en chino significa
«toca el corazén», pero que en inglés significa «Sol tenue».



